
La lectura comienza antes
de los textos escritos

El primer libro de un bebé es el rostro de su madre, la voz de sus
padres. Esas primeras lecturas movilizan su pensamiento, respetarlas
y nutrirlas con nuevas historias es permitirle al bebé construirse
como sujeto… Leer es una modalidad necesaria de la actividad
síquica general. El autor señala la importancia del intercambio con
los otros, de la compañía, del acto de señalar, de compartir lecturas
con los niños.
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Hay una lectura anterior a la lectura

de los textos escritos, es la lectura del texto

oral. Este acto de lectura es inherente a la

puesta en movimiento del pensamiento. Sa-

bemos que el bebé viene al mundo con las

capacidades que le permiten manejar las

informaciones del mundo físico y las del

vasto mundo de la intersubjetividad. La voz

de la madre ya está inscrita en la psiquis del

bebé cuando nace. Esta inscripción comien-

za hacia el fin del cuarto mes de gestación,

cuando la capacidad auditiva del feto se or-

ganiza de tal manera que las informaciones

sonoras ya son accesibles a su aparato audi-

tivo. Esto echa por tierra todos los concep-

tos de tabula rasa, pues el bebé es capaz de
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manejar las informaciones ligadas a la voz
para hacer emerger el sentido. Que él consi-
ga distinguir la voz de su madre de las otras
voces que lo rodean supone ya una discri-
minación mental que pone en marcha el
movimiento del pensamiento. Esta capaci-
dad también le permite situarse como un
pequeño sujeto en medio del mundo com-
plejo y abstracto de la intersubjetividad. En
efecto, él también viene al mundo equipado
con la capacidad de reconocer a sus congé-
neres. La cara de la madre jugará un rol
fundamental en la movilización de su acti-
vidad síquica pues una cara no es simple-
mente algo con una boca, una nariz y dos
ojos, sino un “libro” que permanentemente
envía informaciones que el bebé maneja a
cada instante, así no nos demos cuenta.

¿Dónde está la lectura

en todo esto?

Se puede hablar de lectura antes de la escri-
tura porque en su capacidad de leer la voz y
el rostro el bebé pone en movimiento una
actividad interpretativa que permanecerá
como centro de la creación del sentido para
la psiquis humana. Esto permite decir que
de cierta manera el acto de la lectura está en
el origen de la actividad del pensamiento.
Es la ontogénesis del pensamiento porque
el sentido, una especie de objetivo del espí-
ritu, no está dado por completo. Hay que
construirlo a partir de las informaciones
que se reciben. El acto de lectura interviene
en la lectura que el sujeto hace de las infor-

maciones que recibe y que le sirven para
movilizar su actividad síquica. Por este me-
dio llega a construir un sentido, y esta es
una de las finalidades de la actividad síqui-
ca en general. Le doy mucha importancia a
esta puesta en movimiento precoz de la ac-
tividad síquica que implica ya una lectura y
que, de cierta manera, puede considerarse
como el ancestro necesario de la lectura de
un texto escrito. Sin esta primera lectura,
las otras modalidades de lectura no podrían
realizarse; porque el bebé le da sentido a la
voz, después le dará sentido a un texto es-
crito y, recíprocamente, cuando comience a
hablar los otros “leerán su voz”, darán sen-
tido a su pequeño discurso. Veremos cómo
el adulto juega un rol fundamental en el
planteamiento de esta actividad precoz de
lectura, dando permanencia a las informa-
ciones que la actividad síquica del bebé
puede manejar. Creo que antes del alum-
bramiento toda madre se prepara para este
encuentro con un sujeto en construcción, en
nacimiento, para poderlo criar de una ma-
nera muy específica, adaptada a las compe-
tencias del bebé. La madre hace una
especie de regresión en el lenguaje para en-
tablar un diálogo particular con el bebé
que, por su parte, le envía los ecos de las in-
formaciones que ella le ha dado y a los cua-
les ella también es extremadamente
sensible. Este diálogo ocurre lo mismo a ni-
vel del cuerpo que de la voz. Al alzar un
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bebé, todos hemos constatado que él parti-
cipa del hecho de cogerlo tensionando su
cuerpo. Si el bebé permanece como una es-
pecie de muñeca de trapo, esto quiere decir
que no dialoga y alzarlo tampoco es fácil.
Podemos definir la capacidad del lenguaje
como una capacidad específica de nuestra
especie para manejar las informaciones que
vienen del otro y para remitir un eco de su
manejo.

El libro psíquico

¿Qué ocurre en la construcción síquica del
niño cuando se da la lectura? Constatamos
que el destino de la actividad síquica se rea-
liza en tres movimientos que hacen parte de
la actividad de leer. En primer lugar, se tra-
ta de leer continuamente las informaciones
que vienen del mundo de la intersubjetivi-
dad, ese mundo un tanto difícil en el que
nuestra vida se realiza y donde se desarro-
llan el amor, el odio, el reconocimiento, la
mentira, etc. En segundo lugar, se trata de
leer las informaciones del mundo físico, el
mundo exterior, utilizando todos nuestros
sentidos. Por último, también se trata de
leer las informaciones del mundo interno,
ese que cada uno experimenta en el fondo

de sí mismo. Sin saberlo toda persona está,
sin cesar, en tránsito de leer tres libros: el li-
bro de la intersubjetividad, el libro del
mundo y su libro interno.

La intersubjetividad participa en la cons-
trucción de ese libro interno. Todas las pa-
siones del alma, todos los fantasmas de
nuestro espíritu hacen parte de nuestro li-
bro psíquico y podríamos decir que desde
su nacimiento cada ser humano comienza a
escribir su propio libro, a través de su desa-
rrollo psíquico, y que este libro permanece-
rá inacabado siempre. Hablo aquí del
“libro” como metáfora porque el hombre no
inventó el libro por azar sino porque ya lle-
vaba un libro adentro. Sin duda, gracias a
ese libro enraizado en la psiquis de cada ser
humano se pueden comprender más tarde
todos los demás libros.

Este primer libro simbólico, guardado en el
fondo de cada uno de nosotros, ese libro
psíquico, está escondido pero siempre pre-
sente, no se borra. El otro, el libro que po-
demos tomar con nuestras manos, es
finalmente una especie de eco del libro que
llevamos en nosotros. No es por azar que to-
dos los que teorizan sobre la psiquis utili-
zan metáforas sobre el libro y hablan de
“primera inscripción”, de “segunda inscrip-
ción” (Freud), de “la letra” (Lacan). Hay
que resucitar insistentemente ese libro psí-
quico, ese gran olvidado en la lectura, para
poder entrar o hacer entrar un lector en el
libro físico, ese que nosotros conocemos
como objeto y contiene todas las culturas
del mundo.

Podríamos decir que la literatura es la lec-
tura de la lectura porque el escritor, final-
mente, escribe leyendo su propio libro
psíquico. El acto de escribir no viene de la
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nada, viene de alguna parte que podría ser
el libro psíquico del autor que [se] lee al
tiempo que escribe.

De este modo cuando leemos su texto escri-
to no hacemos otra cosa que la lectura que
él ha hecho de su propio libro psíquico. Y
así mismo entramos en contacto con nues-
tro propio libro psíquico, que contiene pa-
sajes que no se quisieran leer, pasajes que
quisiéramos borrar y páginas que preferi-
ríamos saltar. Se pueden pasar las páginas
del libro físico pero no las del libro psíquico
que, como todo buen libro de literatura está
profundamente condensado y ofrece lectu-
ras inagotables. Todas nuestras experiencias
de intersubjetividad, nuestros fantasmas
psíquicos, toda nuestra experiencia del
mundo físico están consignadas, inscritas,
en él. La lectura de ese libro conciso es fi-
nalmente el eco de la condensación del li-
bro psíquico del ser humano.

Construir sentido, función

esencial de la actividad psíquica

Estas reflexiones encuentran resonancias en
el acto de leer tal como los concebimos en
ACCES. ¿Por qué les leemos a los niños?
¿Por qué gastamos una enorme energía hu-
mana, y económica alrededor del acto de
leerles? Nosotros no leemos textos a los ni-
ños para que se conviertan en buenos lecto-
res, sino porque sabemos que esas lecturas
les permiten ubicar algo fundamental para

ellos: el descubrimiento de que los textos

son cosas que tienen un sentido, cantidad

de sentidos y que cada sujeto debe trabajar

un poco para llegar a construir el sentido en

su espíritu. El bebé comprende muy rápido

lo que dicen los adultos. El movimiento de

la boca y el sonido que ésta produce tienen

un sentido que él interpreta. Uno admite

esta función interpretativa cuando comien-

za a leerle textos, y si los niños son tan sen-

sibles a nuestra voz y rostro es porque ellos

leen permanentemente. No sabemos qué

comprenden, pero sí sabemos que han com-

prendido alguna cosa y que una especie de

movimiento psíquico tuvo lugar. Cada niño

construye cosas diferentes que no son las

mismas de los adultos, exactamente como

en la lectura del mundo, en donde sabemos

que el bebé no analiza las informaciones

como el adulto.

Hay que respetar el pequeño sentido que él

elabora para permitirle construirse como

sujeto, para que esta elaboración pueda ser

fuente de pensamiento y actividad lingüís-

tica. Si no respetamos esta pequeña activi-

dad psíquica, si no la alimentamos,

simplemente estamos invitando al niño a

situarse en el mundo de la conminación, en

el mundo de las órdenes que le damos. En

ese caso, él está sometido permanentemente

a los deseos del otro y no puede emerger

como sujeto.

La relación con el lenguaje jamás será la

misma en un niño al cual el adulto le haya

impuesto su pensamiento e interpretación

de las cosas, que en un niño cuya actividad

psíquica haya sido reconocida de entrada.

Es la diferencia entre un lenguaje análogo,

que no hace más que repetir el discurso del

otro, y uno creado por el sujeto.
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Un reconocimiento recíproco

y permanente

El rol del adulto es permitir que esa activi-
dad propia de pensamiento pueda emerger
en el espíritu del niño, acompañarlo y de-
volverle resonancias permanentemente. De
esta manera el niño se aferra a su propia ac-
tividad psíquica y comienza a amar la lectu-
ra de su mundo psíquico, como lo prueba la
aparición de las primeras sílabas.

Se instaura así un primer diálogo entre el
bebé que pronuncia sílabas y el adulto que
las repite. Este intercambio remite al bebé
un eco de su actividad psíquica, así com-
prende que su pequeña sílaba ha puesto en
movimiento la actividad de pensamiento de
aquél que lo escucha. Éste le envía nuevas
señales, le sirve como espejo simbólico de
su actividad psíquica. Este reconocimiento
recíproco y permanente de la intersubjetivi-
dad funda el lenguaje, cada uno está pre-
sente simbólicamente en el discurso del
otro y sabemos que el bebé tiene necesidad
de que se le reconozca su actividad psíquica
cuando está en compañía de adultos.

La intersubjetividad supone un largo reco-
rrido de ubicación de la organización psí-
quica. Ésta aparece ya en la distinción de
las voces y la diferenciación de los rostros.
Se puede considerar como buena noticia el
que hacia los seis meses los niños se sor-
prendan al ver rostros desconocidos porque
ésa es la prueba de que la representación
del rostro de la madre está bien formada. El
niño que esperaba ver un rostro, al ver otro
experimenta una especie de pequeño páni-
co psíquico necesario en la organización de
la intersubjetividad. Será necesario enton-
ces que el bebé pueda aprender a mirar a
través del rostro de su madre todos los otros
rostros que verá en su vida.

Todas las culturas han tenido que inventar
juegos como el móvil, llamados de triangu-
lación, que favorecen esa necesaria organi-
zación psíquica. Se pone en la cuna un
pequeño objeto que se mira a dúo, en una
visión conjunta, bien distante de las mira-
das narcisistas directas porque se trata de
mirar una cosa que no soy yo ni eres tú,
sino algo diferente en lo que nos interesa-
mos juntos. Es una especie de objeto de
transición, del mismo orden que las prime-
ras sílabas. Al interesarnos en las sílabas del
bebé nos interesamos en su actividad psí-
quica, así se introduce la triangulación y se
le permite crear separaciones psíquicas, ne-
cesarias en el viaje del pensamiento.

Todos estos movimientos del pensamiento
se concentrarán después en el acto de mos-
trar. Cuando antes de decir sus primeras
palabras un bebé comienza a señalar obje-
tos a los otros se puede decir que todo el
lenguaje ya está ahí. En efecto, mostrar una
cosa a alguien quiere decir que la represen-
tación del otro ya está inscrita en el espíritu
de aquél que señala.

El acto de mostrar es absolutamente nece-
sario al aparecer las primeras palabras: es
en ese movimiento que el niño puede cap-
tar la designación sonora que hace el adulto
en respuesta a eso que él le muestra. El otro
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está presente en los sonidos de las palabras

porque éstas vienen de los otros, de aquellos

que ya poseen la lengua. Todo esto hace

parte de la intersubjetividad que va a tomar

forma en la lengua, como en el caso de los

pronombres, por ejemplo. Al nombrarse a

sí mismo cuando habla, el sujeto ubica al

otro. Es probable que si el niño no pudiera

hacer este trayecto, que consiste en mostrar-

le un objeto a otro, no podría aprender los

pronombres. Comprendemos hasta qué

punto el funcionamiento de la actividad

psíquica es tan sofisticada que es silenciosa.

Constituye una especie de cadena interna,

un área psíquica que se construye perma-

nentemente, que no ha olvidado las cons-

trucciones del pasado y que se integra

siempre a los nuevos movimientos. El pro-

totipo de la intersubjetividad no es otro que

el discurso, el diálogo de los adultos que

consiste finalmente en remitir al otro el eco

semántico de eso que él ha enunciado, eco

que a la vez modulará y quizá cambiará el

discurso de uno y otro. Es una especie de

transferencia natural, cada uno sirve de es-

pejo a la actividad psíquica del otro y vice-

versa. Hay que dejar que el niño aprenda a

mirarse en sus espejos y a mirar los espejos

de los otros.

Los espejos de los cuentos

Lo que ocurre en la lengua oral en ese mo-

mento también ocurre en los cuentos y la li-

teratura en general. Esta ofrece una

cantidad de espejos susceptibles de permi-

tirle al niño mirarse a sí mismo a través del

espejo de la actividad del pensamiento de

los autores de los cuentos. Mucho más si los

cuentos ponen en escena momentos funda-

mentales de la actividad psíquica, de la
construcción arquitectónica psíquica.

Como ocurre en el libro de Martin Wadell
Las lechucitas1. Los bebés lechuza plantean
algo fundamental que se podría llamar “la
espera” y que, en el bebé, ocurre hacia los
seis meses, cuando es capaz de recordar las
relaciones que tuvo con alguien y espera
una especie de repetición de esas relaciones.
Esta espera introduce un planteamiento de
la organización de la temporalidad psíquica
en la medida en que, como los bebés lechu-
za, el niño desea algo; crea un futuro psí-
quico acordándose de alguna cosa del
pasado. Todas las estructuras verbales de la
lengua están contenidas en esta “espera fe-
liz”, para usar las palabras de René Diatki-
ne, ese momento en el cual el niño no está
desordenado en su temporalidad sino que
espera el retorno de su madre. Los bebés le-
chuza plantean eso, esperan y en ese lapso
la espera produce, de repente, una especie
de pánico menor, el de la voz, el de los
cuentos, el de la literatura que hace trabajar
psíquicamente y, al mismo tiempo, permite
introducir lo desconocido, la espera, lo ines-
perado. Se ve bien que las historias no son
otra cosa que la puesta en escena de movi-
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mientos psíquicos inherentes a las especie
humana. Éstas utilizan un psicodrama de la
humanidad en el cual cada individuo podrá
jugar su propio psicodrama. Y si todas las
culturas han inventado cuentos es porque
estos responden a necesidades. No se puede
imaginar una lengua sin literatura.

A medida que la humanidad avanza en el
tiempo construye cuentos y obras literarias
que crean una condensación cultural. Una
suerte de experiencia humana se transmite
de este modo, de generación en generación,
permitiendo cada vez que una nueva gene-
ración pueda tener un teatro en el cual des-
cargarse, apoyándose en la experiencia de
los mayores.

Pero la puesta en escena de la literatura tie-
ne un ancestro, también en la fuente del
lenguaje y es, una vez más, la actividad
deíctica, la del acto de mostrar. El acto de
mostrar es una puesta en escena que res-
ponde a algo fundamental en la actividad
psíquica del niño. Hay que subrayar que el
acto de mostrar no toca al objeto, sino que
lo muestra a una cierta distancia. Puede ser

el pájaro que pasa y el niño ve, el pichón
que llega al balcón y el niño ve a través de la
ventana y muestra al otro diciendo “¿Qué?”.
Él muestra sobre todo, por el objeto, que ese
elemento le ha producido un evento psíqui-
co. Dicho de otra manera, él lo utiliza como
soporte para hacerle ver al otro lo indecible
de eso que ha ocurrido en su espíritu. Eso
es lo que llamamos teatro, la puesta en esce-
na y el que cada uno se sirva de ella para
hacer ver lo indecible del espíritu a través
de ciertas materialidades. Encontrar los so-
portes para hacer ver al otro aquello que
ocurre en el espíritu constituye una puesta
en escena fundamental. La palabra es ella
misma una especie de teatro universal.
Como el libro, el teatro está inscrito en la
psiquis humana, hace parte de las activida-
des humanas. Somos todos directores de es-
cena sin saberlo, como el bebé es un
lingüista ignorado.

Puestas en escena inagotables

Entonces, el lenguaje es un medio para rea-
lizar nuestras puestas en escena, y está a
nuestra disposición permanentemente. Si
los cuentos y los libros de literatura son
puestas en escena de eso que ocurre en la
psiquis, el sujeto que lee pone en escena las
modalidades de interpretación de los cuen-
tos. El mismo libro soporta interpretacio-
nes, es decir puestas en escena inagotables.
La persona que lee cuentos a los niños hace
cada vez una puesta en escena diferente del
mismo libro. Todos esos cuentos tienen en
común, como mencioné antes, eso que se
puede llamar los fantasmas psíquicos; el
amor, el odio, los celos. ¿Quién no ha odia-
do? ¿Quién no ha experimentado celos?
¿Quién no ha vivido un episodio de menti-
ra? Esos pequeños fantasmas psíquicos son
inherentes a la especie humana. Los cuen-
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tos los ponen en escena. Permiten contarle
al niño, sin decirle directamente, que esos
fantasmas son comunes a todos y que no
hay razón para inquietarse.

Como esta puesta en escena es simbólica,
lleva al niño a otro espacio psíquico, a otro
tiempo, retomando así las temporalidades
de la lengua escrita y oral. En la lengua oral
toda organización está marcada por la
enunciación, el pasado y el futuro deben te-
ner relación con el ahora. La temporalidad
de la lengua escrita se construye dentro del
texto: “la semana próxima” en un texto es-
crito no quiere decir lo mismo que “la se-
mana próxima” en uno oral.

Aprender a escribir, a leer y a comprender
lo escrito es aprender una nueva modalidad
del tiempo. Los cuentos deslizan una tem-
poralidad bien particular, remitiendo la
historia a un tiempo muy lejano tan sólo
con la fórmula “érase una vez”. Si bien hay
una cantidad de temporalidades (tiempo
histórico, tiempo de cuentos, tiempo físico,
tiempo mítico, tiempo psíquico, tiempo de
la memoria y tiempo biológico) sólo el
tiempo de la lengua es el mismo para todos.
Lo particular de la lectura es reunir las in-
formaciones de la intersubjetividad con las
que vienen del mundo interno y con aque-
llas que el pensamiento del autor ha puesto
en escena en el texto. Si la intersubjetividad
de la que hemos hablado desde el comienzo
no se hace, la lectura no podrá hacerse pues
la intersubjetividad es inherente a la lectu-
ra. El pensamiento del autor, la actividad
psíquica del otro, pone en movimiento la
mía. Toda lectura es un acto de amor por-
que siempre pongo a funcionar el pensa-

miento de un autor al mismo tiempo que
pongo en movimiento mi propia actividad
psíquica. Poner en movimiento el pensa-
miento de un autor que no está presente es
muy importante, es una especie de compro-
miso de los vivos, una manera de decir que
el pensamiento es inmortal y se pone en
movimiento cuando otro pensamiento lo
solicita. Interesar a los niños en leer el
mundo psíquico les permite interesarse
también en la lectura del libro. Es porque
nos interesamos en la lectura del propio li-
bro psíquico y del de los otros que el desti-
no humano toma forma.

La lectura está en el centro del movimiento
del pensamiento tanto en los bebés como en
los adultos. La lectura siempre ofrece pen-
samientos nuevos. Podemos pasar nuestra
vida intentando comprender qué ocurre
dentro de nosotros mismos y siempre ten-
dremos la posibilidad de leer las cosas de
otra manera. La lectura del propio libro
psíquico introduce siempre la duda, un tal
vez permanente.

Entonces, a través de la puesta en escena de
todos esos fantasmas, a través de los cuentos
de niños, el fin de la lectura también es in-
teresar a cada persona en su propio libro.
Creo que la lectura de ese mundo psíquico
es del orden de un reflejo antropológico.
Este mundo está poblado de fantasmas que
dan miedo pero que siempre podremos po-
ner en escena sirviéndonos de las puestas en
escena de otros. En ese momento nos hare-
mos acompañar simbólicamente, y ese,
creo, es el principal objetivo de la lectura.

Artículo tomado de ACCES, Les cahiers, 5, París,
noviembre, 2001.
Traducción: Juan David Correa
Ilustraciones: Ivar Da Coll, Chiguiro y el baño,
Norma: Buenas Noches, 1987
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pensamiento tanto en los bebés como en los adultos.
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