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ﬂ@g BEBES Y LOS LIBROS
|

La lectura comienza antes
de los textos escritos

El primer libro de un bebé es el rostro de su-madre;la voz de sus
padres. Esas primeras lecturas maovilizan'su“pensamiento, respetarlas
y nutrirlas con nuevas historias es permitirle al bebé-construirse
como sujeto... Leeres una:modalidad necesaria de la"actividad
siquica general. El-autor senala la importancia.del intercambio.con
los otros, de la compania, del acto.de sefalar, de compartirfecturas

con.los nifos.

Evelio Cabrejo-Parra

Psicoanalista y lingiiista colombiano (1942) radicado
en Francia, donde es conferencista principal y respon-
sable de los cursos de ciencias del lenguaje en la UFR
de lingtiistica de la Universidad Jussieu-Paris VIl y vi-
cepresidente de Acciones Culturales contra Exclusio-
nes y Segregaciones, ACCES. Ha sido profesor de
filologfa en la Universidad Nacional de Colombia y en
I’Ecole Normale Supérieure de Fontenay-aux-Roses.
Algunas de sus dltimas publicaciones: “Remarques
sur |'organisation de I'activité verbale chez I'enfant”
en Enfance du Langage, Les Cahiers de Fontenay, ENS
de Fontenay-aux-Roses, 1994; “La féte nacissique des
premiéres syllabes” en Aimer étre aimer, Nouvelle re-
vue de psychanalyse, N© 49, 1994; “Langue, littératu-
re et construction de soi” en La litterature des
l'alphabet, Paris: Gallimard Jeunesse, 2002, p. 69-85;
“Pour que la lecture ne sois pas un echec” en Cahiers
pédagogiques, Paris, 2003.

Hay una lectura anterior a la lectura

de los textos escritos, es la lectura del texto
oral. Este acto de lectura es inherente a la
puesta en movimiento del pensamiento. Sa-
bemos que el bebé viene al mundo con las
capacidades que le permiten manejar las
informaciones del mundo fisico y las del
vasto mundo de la intersubjetividad. La voz
de la madre ya estd inscrita en la psiquis del
bebé cuando nace. Esta inscripcién comien-
za hacia el fin del cuarto mes de gestacion,
cuando la capacidad auditiva del feto se or-
ganiza de tal manera que las informaciones
sonoras ya son accesibles a su aparato audi-
tivo. Esto echa por tierra todos los concep-
tos de tabula rasa, pues el bebé es capaz de
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maciones que recibe y que le sirven para
movilizar su actividad siquica. Por este me-
dio llega a construir un sentido, y esta es
una de las finalidades de la actividad siqui-
ca en general. Le doy mucha importancia a
esta puesta en movimiento precoz de la ac-

Creo que antes del alumbramiento toda madre se
prepara para este encuentro con un sujeto en
construccion, para poderlo criar de una manera
adaptada a las competencias del bebé. La madre hace
una especie de regresion en el lenguaje para entablar

un didlogo particular con el bebé

manejar las informaciones ligadas a la voz
para hacer emerger el sentido. Que él consi-
ga distinguir la voz de su madre de las otras
voces que lo rodean supone ya una discri-
minacién mental que pone en marcha el
movimiento del pensamiento. Esta capaci-
dad también le permite situarse como un
pequeno sujeto en mediordel mundo com-
plejo yabstracto de la intersubjetividad. En
efecto, él también viene al mundo equipado
conrla capacidad dereconocer a sus congé-
neres. ILa cara de la madre jugara un rol
fundamental en la movilizacién de su.acti-
vidad siquica pues‘una cara no es simple-
mente algo con una boca, una nariz y dos
0j0s, sino un “libro” que permanentemente
envia informaciones que el bebé manejaa
cada instante, asi no nos demos cuenta.

¢Donde esta la lectura
en todo esto?

Se puede hablar de lectura antes de la escri-
tura porque en su capacidad de leer la voz 'y
el rostro el bebé pone en movimiento una
actividad interpretativa que permanecera
como centro de la creacion del sentido para
la psiquis humana. Esto permite decir que
de cierta manera el acto de la lectura esta en
el origen de la actividad del pensamiento.
Es la ontogénesis del pensamiento porque
el sentido, una especie de objetivo del espi-
ritu, no esta dado por completo. Hay que
construirlo a partir de las informaciones
que se reciben. El acto de lectura interviene
en la lectura que el sujeto hace de las infor-
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tividad siquica que implica ya una lectura y
que, de cierta manera, puede considerarse
como el ancestro necesario de la lectura de
un texto escrito. Sin esta primera lectura,
las otras modalidades de lectura no podrian
realizarse; porque el bebé le da sentido a la
voz, después le dara sentido a un texto es-
crito y, reciprocamente, cuando comience a
hablar los otros “leerdn su voz”, daran sen-
tido a.su pequeno discurso. Veremos ¢como
el adulto juega un rolfundamental en el
planteamiento de esta actividad precoz de
lecturasdando permanencia a las informa-
ciones que la actividad siquica del bebé
puede mangjar. Creo que antes del alum-
bramiento toda madre se prepara para este
encuentro con un sujeto en construccion, en
nacimiento, para poderlo_criar-de una ma-
nera muy especifica, adaptada a las compe-
tencias del bebé. La madre hace una
especie de regresion en el lenguaje para en-
tablar un dialogo particular con el bebé
que, por su parte, le envia los ecos de las in-
formaciones que ella le ha dado y a los cua-
les ella también es extremadamente
sensible. Este didlogo ocurre lo mismo a ni-
vel del cuerpo que de la voz. Al alzar un
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Hablo aqui del “libro” como metafora porque el hombre
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no inventd el libro por azar sino porque ya llevaba un

libro adentro.

bebé, todos hemos constatado que él parti-
cipa del hechode ¢ogerlo tensionando su
cuerpo-Siel bebé permanece como una es-
pecie de mufeca de traposesto. quieredecir
que nodialoga y alzarlo tampoco es facil.
Podemos definir la capacidad del lenguaje
como una capacidad especifica de nuestra
especie para manejar las informaciones que
vienen del otro y para remitir un eco de su
manejo.

El libro psiquico

¢Qué ocurre en la construccion siquica del
nino cuando se da la lectura? Constatamos
que el destino de la actividad siquica se rea-
liza en tres movimientos que hacen parte de
la actividad de leer. En primer lugar, se tra-
ta de leer continuamente las informaciones
que vienen del mundo de la intersubjetivi-
dad, ese mundo un tanto dificil en el que
nuestra vida se realiza y donde se desarro-
llan el amor, el odio, el reconocimiento, la
mentira, etc. En segundo lugar, se trata de
leer las informaciones del mundo fisico, el
mundo exterior, utilizando todos nuestros
sentidos. Por ultimo, también se trata de
leer las informaciones del mundo interno,
ese que cada uno experimenta en el fondo

de si mismo. Sin saberlo toda persona esta,
sin cesar, en transito de leer tres libros: el li-
bro de la intersubjetividad, el libro del
mundo y su libro interno.

La intersubjetividad participa en la cons-
truccién de ese libro interno. Todas las pa-
siones del alma, todos los fantasmas de
nuestro espiritu hacen parte de nuestro li-
bro psiquico y podriamos decir que desde
su nacimiento cada ser humano comienza a
escribir su propio libro, a través de su desa-
rrollo psiquico, y que este libro permanece-
ra inacabado siempre. Hablo aqui del
“libro” como metafora porque el hombre no
invento c¢llibro por azar sino porque ya lle-
vaba un libro adentro. Sin duda, gracias a
ese-ibro enraizado en la psiquis‘de cada ser
humano se pueden comprender mas tarde
todos los demas libros.

Este primer libro simbdlico, guardado en el
fondo de cada uno de nosotros, eselibro
psiquico; estd escondido pero-siempre pre-
sente, no se borra. El otro, el libro que po-
demos tomar con nuestras manos, €s
finalmente una especie de eco del libro que
llevamos en nosotros. No es por azar que to-
dos los que teorizan sobre la psiquis utili-
zan metaforas sobre el libro y hablan de
“primera inscripcién”, de “segunda inscrip-
cién” (Freud), de “la letra” (Lacan). Hay
que resucitar insistentemente ese libro psi-
quico, ese gran olvidado en la lectura, para
poder entrar o hacer entrar un lector en el
libro fisico, ese que nosotros conocemos
como objeto y contiene todas las culturas
del mundo.

Podriamos decir que la literatura es la lec-
tura de la lectura porque el escritor, final-
mente, escribe leyendo su propio libro

psiquico. El acto de escribir no viene de la
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nada, viene de alguna parte que podria ser
el libro psiquico del autor que [se] lee al
tiempo que escribe.

De este modo cuando leemos su texto escri-
to no hacemos otra cosa que la lectura que
¢l ha hecho de su propio libro psiquico. Y
asi mismo entramos en contacto con nues-
tro propio libro psiquico, que contiene pa-
sajes que no se quisieran leer, pasajes que
quisiéramos borrar y paginas que preferi-
riamos saltar. Se pueden pasar las paginas
del libro fisico pero no las del libro psiquico
que, como todo buen libro de literatura esta
profundamente condensado y ofrece lectu-
ras inagotables. Todas nuestras experiencias
de-intersubjetividad; nuestros fantasmas
psiquicos, toda nuestra experiencia del
mundo fisico estan consignadas, inscritas,
en €l. La lectura de ese libro conciso es fi-
nalmente el eco de la condensacion del li-
bro psiquico del ser-humana.

Construir sentido, funcion
esencial.de la actividad psiquica
Estas reflexiones encuentran resonancias en
el'acto de leer tal como los concebimos en
ACCES. ¢Por qué les leemos a los-nifnos?
¢Por qué gastamosuna enorme energia hu-
mana, y economica alrededor del acto de
leerles? Nosotros no leemos textos a los ni-
Nos para que se conviertan en buenos lecto-
res, sino porque sabemos que esas lecturas
les permiten ubicar algo fundamental para

...no leemos textos a los ninos para que se conviertan
en buenos lectores, sino porque sabemos que esas
lecturas les permiten ubicar algo fundamental para

ellos: el descubrimiento de que los textos son cosas
que tienen un sentido, cantidad de sentidos y que cada
sujeto debe trabajar un poco para llegar a construir el

sentido en su espiritu.
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ellos: el descubrimiento de que los textos
son cosas que tienen un sentido, cantidad
de sentidos y que cada sujeto debe trabajar
un poco para llegar a construir el sentido en
su espiritu. El bebé comprende muy rapido
lo que dicen los adultos. El movimiento de
la boca y el sonido que ésta produce tienen
un sentido que €l interpreta. Uno admite
esta funcién interpretativa cuando comien-
za a leerle textos, y si los nifios son tan sen-
sibles a nuestra voz y rostro es porque ellos
leen permanentemente. No sabemos qué
comprenden, pero si sabemos que han com-
prendido alguna-cosa’y que-una especie de
movimiento-psiquico tuvo lugar. Cada nino
construye cosas diferentes que no son las
mismas.delos adultos, exactamente como
en la lectura del mundo, en donde sabemos
que el bebé no analiza las informaciones
como. el adulto.

Hay que respetar el pequeno sentido que €l
elabora para permitirle construirse como
sujetos para que esta elaboracion pueda ser
fuente de pensamiento y actividad lingiis-
tica: Si no respetamos esta pequeiia activi-
dad psiquica, si no la alimentamos,
simplemente estamos invitando al nino a
situarse en el mundo de la conminacion, en
el mundo de las 6rdenes que le damos. En
ese caso, €l estd sometido permanentemente
a los deseos del otro y no puede emerger
como sujeto.

La relacion con el lenguaje jamas serd la
misma en un nino al cual el adulto le haya
Impuesto su pensamiento e interpretacion
de las cosas, que en un nifio cuya actividad
psiquica haya sido reconocida de entrada.
Es la diferencia entre un lenguaje analogo,
que no hace mas que repetir el discurso del
otro, y uno creado por el sujeto.
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Un reconocimiento reciproco

Yy permanente

El rol del adulto es permitir que esa activi-
dad propia de pensamiento pueda emerger
en el espiritu del nino, acompanarlo y de-
volverle resonancias permanentemente. De
esta manera el nino se aferra a su propia ac-
tividad psiquica y comienza a amar la lectu-
ra de su mundo psiquico, como lo prueba la
aparicion de las primeras silabas.

Se instaura asi un primer dialogo entre el
bebé que pronuncia silabas y el adulto que
las repite. Este intercambio remite al bebé
un eco de su actividad psiquica, asi com-
prende que su pequena silabaha puésto en
movimiento la actividad de pensamiento de
aquél gue lo escucha. Este le envia nuevas
senales,le sirve como espejo'simbolico de
su actividad psiquica. Este reconocimiento
reciproco y permanente de la intersubjetivi-
dad funda'el lenguaje, cada uno estd pre-
sente simbdlicamente en el discurso del
otro y sabemos que el bebé tiene necesidad
de que se lereconozca su actividad psiquica
cuando esta-en compania de adultos.

La intersubjetividad suponewun largo reco-
rrido de ubicacion de la‘organizacion psi-
quica. Esta aparece ya en la distincién de
las voces y la diferenciacion de los rostros.
Se puede considerar como buena noticia el
que hacia los seis meses los nifios se sor-
prendan al ver rostros desconocidos porque
ésa es la prueba de que la representacion
del rostro de la madre esta bien formada. El
nino que esperaba ver un rostro, al ver otro
experimenta una especie de pequefio pani-
co psiquico necesario en la organizacion de
la intersubjetividad. Serd necesario enton-
ces que el bebé pueda aprender a mirar a
través del rostro de su madre todos los otros
rostros que vera en su vida.

Todas las culturas han tenido que inventar
juegos como el movil, llamados de triangu-
lacidn, que favorecen esa necesaria organi-
zacién psiquica. Se pone en‘la cina un
pequeno objeto que se mira a duo, en una
vision eonjunta, bien distante de las mira-
das narcisistas directas‘porque se trata de
mirar una cosa que no soy yo nieres tu,
sino algo diferente en'lo’que nos interesa-
mos juntos..Es una especie de objeto de
transicion, del mismo orden que las prime-
ras silabas; Al'interesarnos en las silabas del
bebé nos interesamos en su actividad psi-
quica, asi se introduce la triangulacion y se
le permite crear separaciones psiquicas, ne-
cesarias en el viaje del pensamiento.

Todos estos movimientos del pensamiento
se concentraran después en el acto de mos-
trar. Cuando antes de decir sus primeras
palabras un bebé comienza a senalar obje-
tos a los otros se puede decir que todo el
lenguaje ya estd ahi. En efecto, mostrar una
cosa a alguien quiere decir que la represen-
tacion del otro ya estd inscrita en el espiritu
de aquél que senala.

El acto de mostrar es absolutamente nece-
sario al aparecer las primeras palabras: es
en ese movimiento que el nifio puede cap-
tar la designacion sonora que hace el adulto
en respuesta a eso que €l le muestra. El otro
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esta presente en los sonidos de las palabras
porque éstas vienen de los otros, de aquellos
que ya poseen la lengua. Todo esto hace
parte de la intersubjetividad que va a tomar
forma en la lengua, como en el caso de los
pronombres, por ejemplo. Al nombrarse a
si mismo cuando habla, el sujeto ubica al
otro. Es probable que si el nifio no pudiera
hacer este trayecto, que consiste en mostrar-
le un objeto a otro, no podria aprender los
pronombres. Comprendemos hasta qué
punto el funcionamiento de la actividad
psiquica es tan sofisticada que es silenciosa.
Constituye una especie de cadena interna,
un area psiquica que se construye perma-
nentémente, que no ha olyidado las cons-
trucciones del pasado y que se integra
siempre a los nueyvoesmoyimientos. El pro-
totipode la intersubjetividad no es otro que
el discurso, el didlogo de los adultos que
consiste finalmente en remitir al otro el-eco
semantico de eso que él ha enunciado, eco
que a la vez modulara y quiza.cambiard el
discurso de uno y otro. Esuna especie de
transferencia natural, cada uno sirve de.es-
pejo a la actividad psiquica del'otro y vice-
versa. Hay que dejar queel nifo aprenda a
mirarse en sus espejos y a mirar los espejos
de los otros.

Los espejos de los cuentos

Lo que ocurre en la lengua oral en ese mo-
mento también ocurre en los cuentos y la li-
teratura en general. Esta ofrece una
cantidad de espejos susceptibles de permi-
tirle al nino mirarse a si mismo a través del
espejo de la actividad del pensamiento de
los autores de los cuentos. Mucho mas si los
cuentos ponen en escena momentos funda-

mentales de la actividad psiquica, de la
construccion arquitecténica psiquica.

Como ocurre en el libro de Martin Wadell
Las lechucitas'. Los bebés lechuza plantean
algo fundamental que se podria llamar “la
espera” y que, en el bebé, ocurre hacia los
seis meses, cuando es capaz de recordar las
relaciones que tuvo con alguien y espera
una especie de repeticion de esas relaciones.
Esta espera introduce un planteamiento de
la organizacién de la temporalidad psiquica
en la medida en que, como los bebés lechu-
za, el nino desea algo; crea un futuro psi-
quico acordandose de‘alguna cosa del
pasado. Todas las estructuras verbales de la
lengua estan contenidas en esta “espera fe-
liz”, para usar las palabras de René Diatki-
ne, esesmomento en el cual el nino no esta
desordenado en su temporalidad.sino que
espera el retorno de su madre. Los bebés le-
chuza plantean eso, esperan y en ese lapso
la espera produce, de repente;una especie
de panico-menor, el de lawoz, el de los
cuentos, el de la literatura que hace trabajar
psiquicamente y, al mismo tiempo, permite
introducir lo desconocido, la espera, lo-ines-
perado. Se ve bien que las historias no son
otra cosa que la puesta en escena de movi-

| llustrado por Patrick Benson y traducido por Andrea Bermidez, fue publicado por Santillana (1994).

LA LECTURA COMIENZA ANTES DE LOS TEXTOS ESCRITOS
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Los cuentos los ponen en escena. Permiten contarle al
nifo, sin decirle directamente, que esos fantasmas son
comunes a todos y que no hay razén para inquietarse.

mientos psiquicos inherentes a las especie
humana. Estas utilizan un psicodrama de la
humanidad en el cual cada individuo podra
jugar su propio psicodrama. Y si todas las
culturas han inventado cuentos es porque
estos responden a necesidades. No se puede
imaginar una lengua sin literatura.

A medida que la humanidad avanza en el
tiempo construye cuentos y obras literarias
que crean una condensacion cultural. Una
suerte de experiencia-humana se transmite
de este'modo, de generacion en generacion,
permitiendo cada vez que una nueva gene-
racion pueda tenerun teatro en el cual des-
cargarse, apoyandose en la experiencia de
los mayores.

Pero’la puesta en escena.de laliteratura tie-
ne un ancestro, también en la fuente del
lenguajey es, Una yez mas, la actividad
deictica, ladel acto.de mostrar. El acto de
mostrar es una puesta en escena que res-
ponde a algo fundamental'en la actividad
psiquica del nino. Hay que subrayar que el
acto de mostrar no toca al objeto, sino que
lo muestra a una cierta distancia. Puede ser

el pajaro que pasay el nifio ve, el pichén
que llega al balcon y el nifo ve a través de la
ventana y muestra al otro diciendo “¢Qué?”.
El muestra sobre todo, por el objeto, que ese
elemento le ha producido un evento psiqui-
co. Dicho de otra manera, €l lo utiliza como
soporte para hacerle ver al otro lo indecible
de eso que ha ocurrido en su espiritu. Eso
es lo que llamamos teatro, la puesta en esce-
nay el que cada uno se sirva de ella para
hacer ver lo indecible del espiritu a través
de ciertas materialidades. Encontrar los so-
portes para hacer ver al otro aquello que
ocurre en elespiritu constitilyeuna puesta
enescena fundamental. La-palabra es ella
misma una especie de teatro universal.
Como el libro, el teatroresta‘inscrito en la
psiquis humana, hace parte de las activida-
des humanas. Somos todos directores de es-
cena sin saberlo; como el bebé es un
lingiiista ignorado.

Puestas en.escena‘inagotables

Entonces;¢l lenguaje es un medio para rea-
lizar nuestras puestas en escena, y estd a
nuestra-disposicion permanentemente. Si
los.cuentos y los libros de literatura son
puestas en escena de eso que ocurre en la
psiquis, el sujeto que lee pone en escena las
modalidades de interpretacion de los cuen-
tos. El mismo libro soporta interpretacio-
nes, es decir puestas en escena inagotables.
La persona que lee cuentos a los nifios hace
cada vez una puesta en escena diferente del
mismo libro. Todos esos cuentos tienen en
comun, como mencioné antes, €so que se
puede llamar los fantasmas psiquicos; el
amor, el odio, los celos. ¢Quién no ha odia-
do? ¢Quién no ha experimentado celos?
¢Quién no ha vivido un episodio de menti-
ra? Esos pequenios fantasmas psiquicos son
inherentes a la especie humana. Los cuen-
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La lectura esta en el centro del movimiento del
pensamiento tanto en los bebés como en los adultos.

tos los ponen en escena. Permiten contarle
al nino, sin decirle directamente, que esos
fantasmas son comunes a todos y que no
hay razon para inquietarse.

Como esta puesta en escena es simbdlica,
lleva al nifio a otro espacio psiquico, a otro
tiempo, retomando asi las temporalidades
de la lengua escrita y oral. En la lengua oral
toda organizacién esta marcada por la
enunciacion, el pasado y el futuro deben te-
ner relacion con el akora. La temporalidad
de.ladengua escritase construye-dentro del
textor“la semana proxima” en un texto es-
crito no quiere decir lo mismo:que “la se-
mana préxima” en uno-oral.

Aprender a escribir, a leer y a comprendet
lo escritoresiaprender una nueva modalidad
del tiempo. Los cuentos deslizan una tem-
poralidad bien particular, remitiendo la
historia-a un tiempo muy lejano-tan solo
con la férmula “érase una vez”. Si bien hay
una cantidad de temporalidades-(tiempo
historico, tiempo de cuentos, tiempo fisico,
tiempo mitico, tiempo psiquico, tiempo de
la memoria y tiempo bioldgico) sdlo el
tiempo de la lengua es el mismo para todos.
Lo particular de la lectura es reunir las in-
formaciones de la intersubjetividad con las
que vienen del mundo interno y con aque-
llas que el pensamiento del autor ha puesto
en escena en el texto. Si la intersubjetividad
de la que hemos hablado desde el comienzo
no se hace, la lectura no podra hacerse pues
la intersubjetividad es inherente a la lectu-
ra. El pensamiento del autor, la actividad
psiquica del otro, pone en movimiento la
mia. Toda lectura es un acto de amor por-
que siempre pongo a funcionar el pensa-

LA LECTURA COMIENZA ANTES DE LOS TEXTOS ESCRITOS

miento de un autor al mismo tiempo que
pongo en movimiento mi propia actividad
psiquica. Poner en movimiento el pensa-
miento de un autor que no estd presente es
muy importante, es una especie de compro-
miso de los vivos, una manera de decir que
el pensamiento es inmortal y se pone en
movimiento cuando otro pensamiento lo
solicita. Interesar a los ninos en leer el
mundo psiquico les permite interesarse
también en la lectura del libro. Es porque
nos interesamos en la lectura del propio li-
bro psiquico y del de los otros que el desti-
no humano toma formay

La lectura‘esta en'el centro del movimiento
del pensamiento tanto en los bebés como en
lostadultos. Lalectura siempre ofrece pen-
samientos nuevos. Podemos pasar nuestra
vida intentando comprender qué ocurre
dentro de nosotros mismos y siempre ten-
dremos la posibilidad de leer las cosas de
otra manera. La lectura del propio libro
psiquico antroduce siempre la duda, un tal
Vez permanente.

Entonces, a través de la puesta en escena de
todos.esos fantasmas, a través de los cuentos
de ninos, el fin de la lectura también es in-
teresar a cada persona en su propio libro.
Creo que la lectura de ese mundo psiquico
es del orden de un reflejo antropolégico.
Este mundo esta poblado de fantasmas que
dan miedo pero que siempre podremos po-
ner en escena sirviéndonos de las puestas en
escena de otros. En ese momento nos hare-
mos acompanar simboélicamente, y ese,
creo, es el principal objetivo de la lectura.

Articulo tomado de ACCES, Les cahiers, 5, Paris,
noviembre, 2001.

Traduccion: Juan David Correa

llustraciones: Ivar Da Coll, Chiguiro y el bano,
Norma: Buenas Noches, 1987
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